Робот, созданный с единственным приказом профессора: «Иди прямо», день за днём шагает по бесконечной прямой дороге. Его мир — это лишь бетонная лента, уходящая за горизонт, и тишина, нарушаемая только звуком собственных шагов. Но однажды привычное одиночество нарушается: разговор с бездомным котом, встреча с раненой птицей и крошечный друг, усевшийся на плечо, начинают незаметно менять механическое восприятие. Серые краски окружающего мира обретают оттенки, а в программе появляются сбои, названные «чувствами». Когда впервые за всё время существования робот осознаёт, что может свернуть с пути, он делает выбор — не ради приказа, а ради себя. Это трогательная история о том, как даже запрограммированное существо способно открыть для себя доброту и бескрайность мира, который раньше умещался в одну линию.