Чжань Си всегда считала, что знает, кого ищет: не обязательно высокого или красивого, главное — здорового, со стабильной работой и, что важнее всего, остроумного собеседника, способного рассмешить её. Ведь она сама, по собственному признанию, личность скучная. Однако судьба преподносит ей сюрприз в виде человека, не соответствующего ни одному из её пунктов.
Высокий и красивый Ло Цзинъюй зарабатывает на жизнь созданием изящных аксессуаров и на все слова Чжань Си отвечает лишь тихой улыбкой. Она готова мириться, принимать и, наконец, признаёт: «Всё, я влюбилась». Так начинается история скучающей девушки и одинокого мастера, где один из них не слышит мир, но отчаянно ищет того, кто сможет услышать его песню.
Ло Цзинъюй когда-то рассказал Чжань Си легенду о ките, чья песня звучала на частоте 52 герца — недоступной для сородичей. Каждый год он мигрировал между Арктикой и экватором, распевая свою одинокую песнь в бескрайнем океане. Глядя на красивые жесты его рук, Чжань Си вдруг поняла: он и есть тот самый кит, вечно ищущий того, кто разгадает его тайный язык.
Иногда самое правильное решение — это тот человек, который опровергает все твои списки, молча и нежно.