В Белой Башне знают: смотритель без напарника — что пёс без поводка. Даже самый воспитанный пёс может однажды сорваться и укусить. Кроме Ай Цюи. Идеальный работник, трудоголик с двадцатилетним стажем в свои двадцать с хвостиком. Он стабилен как капибара, универсален как швейцарский нож и незаменим как воздух. И однажды этот идеальный винтик системы заявляет: «Я хочу на пенсию». Башня уговаривает: «Ты так молод, принеси ещё пользу обществу». Капибара отвечает: «Буду сидеть на шее у родителей». Тогда Башня ставит ультиматум: смотрителям ранга А и выше запрещено покидать Башню без напарника. Хочешь на пенсию — сначала найди себе пару.