Быть бессмертным кровопийцей в мире, где люди — всего лишь еда, непросто. Особенно когда тебе вдруг взбрело в голову воспевать их величие. Главный герой, древний вампир, решает понять, что же такого прекрасного в этих хрупких созданиях, и с головой окунается в водоворот абсурдных событий. Его попытки написать оду человечеству оборачиваются чередой комичных катастроф. Вместо возвышенных строк выходят жалобы на вкус крови разных групп и инструкции по правильному хранению доноров. Мир вокруг тоже не спешит помогать: мрачные улицы, дистопичные порядки и вечно недовольные сородичи только подливают масла в огонь. Сможет ли вампир-поэт завершить свой шедевр или так и останется вечным критиком, которого бесят люди и их привычка пахнуть чесноком? Эта история — горько-смешной взгляд на вечные ценности глазами того, кто их никогда не понимал.