В тихом переулке приморского городка Суйсё-тё, в префектуре Сэйсэн, притаилось изысканное заведение — чайный дом и сакэ-бар «Палочки и ложки». Каждый день ровно в 17:00 туда бесшумно заходит мужчина в серебряных очках — Юдзи Фудзита, 30 лет. Днём он — блестящий адвокат, рассекающий словами, как скальпелем, в зале суда, и президент компании «Фудзита Сётэн» с оборотом в сотни миллионов. Но истинное место, где бьётся его сердце, — это должность заместителя управляющего этим маленьким ресторанчиком. Его оружие — закон и лицензия «Уборщика 1-го класса», сияющая на груди. Пятна красного вина на мраморной стойке, засаленные лопасти вытяжки, невидимые споры плесени в домашнем туалете — за каждой его педантичной уборкой стоит железное правило безопасности и искреннее желание защитить жизнь и здоровье дорогих ему людей. Это стильная, чуть смешная и неловкая история о «долге заботы» человека, который с помощью химии и логики спасает мир вокруг себя.