Сотрудница риелторской компании Мао Кавана, отвечающая за проверку договоров, находит странную закономерность в документах одной квартиры. Каждый раз это жилье помечают как «аварийное» и сообщают об этом арендаторам, но сами объяснения нигде не зафиксированы. Более того, все бывшие жильцы оставили в примечаниях одну и ту же фразу: «Я слышал». Прослушав аудиозаписи, Мао обнаруживает, что запись объяснений обрывается на пустом месте, а сотрудники помнят сам факт беседы, но не её содержание. Пытаясь докопаться до истины, Мао понимает: ужас этой квартиры не в призраках или странных звуках, а в том, что слова, сказанные там, исчезают из памяти и записей. Она решает сама выслушать официальное объяснение, чтобы сохранить правду, но на плёнке остаётся её собственный голос: «Услышишь — не сможешь жить. Заживёшь — не выберешься»