Тридцатилетняя сотрудница IT-компании Кирю Мисаки однажды утром обнаруживает на своём запястье загадочные цифры: «168:00:00». Начинается обратный отсчёт. По всей стране люди сталкиваются с тем же явлением: когда счётчик достигает нуля, человек неизбежно умирает. Причина неизвестна, способа остановить процесс нет. У Мисаки остаётся всего семь дней. Вместе с журналистом Митамурой Хироси она пытается раскрыть правду. Их путь ведёт в «Институт будущего», где учёный Амано Сакура создала вышедшую из-под контроля «Систему управления временем». Оказывается, система визуализирует и даже изменяет оставшуюся продолжительность жизни. То, что задумывалось для медицины, превратилось в безумный эксперимент во имя бессмертия. Мисаки и её спутники — случайные подопытные, чей отсчёт означает неминуемую смерть.