В маленьком городке Синродзи, чья казна лопнула, как мыльный пузырь, появляется новая надежда. Из министерства земли и транспорта приезжает талантливая чиновница Ямагути Нодзоми. Она смотрит на руины местного бюджета и произносит фразу, от которой у всех волосы встают дыбом: «А не пригласить ли нам настоящего Санта-Клауса?» Город решается на авантюру: выписать рождественского волшебника прямо из Лапландии. Но что будет, когда добрый старик столкнется с циничной бюрократией и тотальным безденежьем? Смесь искреннего праздника и хладнокровного расчета рождает невероятные ситуации, где слёзы смешиваются со смехом. Это наполовину шутка, наполовину — суровая реальность. Автор, бывший госслужащий, знает, о чём пишет: как выжить городу, когда единственный способ раздобыть деньги — обмануть самого Санта-Клауса?