К медиуму Мияме Кёко приходит молодой человек по имени Такаси со странной просьбой. Он принёс из дома покойного деда старую тушечницу — и с первой же ночи в его комнате начали слышаться звуки растирания туши, хотя там никого не было. В доме поселилось ощущение чужого присутствия. Вскоре тушечница наполняется чёрной жидкостью, а на бумаге сами собой появляются тысячи незнакомых иероглифов. Снова и снова повторяется один жуткий знак — «прощение». Взявшись за расследование, Кёко понимает: этот предмет — проклятие, которое вторгается в сознание человека и заставляет его бесконечно писать. Но на дне тушечницы таится нечто ещё более ужасное. Ни уничтожить, ни запечатать артефакт невозможно — он медленно сводит с ума каждого, кто к нему прикоснулся, превращая в «пишущего». Сама Кёко не замечает, как её разум уже начал разъедать эта тьма. После прочтения вам захочется оглянуться каждый раз, когда вы возьмёте в руки ручку.