Писатель получает заказ от риэлторской компании: проверить, является ли квартира «объектом происшествия». Аренда здесь подозрительно низкая, но официальных записей о несчастных случаях или преступлениях нет. Соседи уверяют, что кто-то действительно жил в этой комнате, однако следы предыдущего жильца стерты, оставляя лишь смутные воспоминания. Чем глубже расследование, тем яснее: документы администрации, полиции и управляющей компании безупречны, но из реальности выпала одна «человеческая жизнь». Эта квартира — место трагедии или комната, которой «никогда не существовало» с самого начала?