Эта книга — дневник размышлений, отправной точкой которого стали глубинные вопросы, мучившие автора с детства: «Что такое бытие?», «Действительно ли время можно разделить?», «Как именно возникают возможные события?». Автор заново пересматривает привычные понятия: «возможно», «невозможно», «настоящее», «реальность». Центральная идея — рассматривать возможность не как простую вероятность, а как «степень возможности», то есть меру непрерывной достижимости события из настоящего момента. Это не научная работа с целью доказательств, а философская попытка автора упорядочить собственные мысли и творческие принципы. Книга задумана как фундамент для размышлений о написании романов, восприятии мира и том, как «ещё не случившееся» приближается к реальности.