Закончив командировку в Сано, главный герой решает заглянуть в местную лапшичную. Но внутри его ждёт неожиданная встреча: тот самый чудак, который однажды уже пускался в пространные рассуждения о соба в стиле Эдо и удоне из Мусасино, снова здесь. Теперь он превращает процесс приготовления лапши из бамбуковой палки в настоящую лекцию по теории организации. Герою предстоит узнать, как связаны тесто и корпоративная структура, и выжить под напором кулинарно-управленческого абсурда.