Мэри с детства знала одну истину: её жених, виконт Николас Браун, терпеть не может пустых слов. «Так в чём суть?», «Изложи в ста словах?» — его коронные фразы. Он убеждён, что всё лишнее безобразно, нарушает гармонию мира и идёт против воли богов. И вот однажды Мэри решает применить этот принцип к их помолвке. Если Николас так ценит лаконичность, то почему бы не устранить самое очевидное «лишнее» — её саму из его жизни? Она объявляет о расторжении помолвки, действуя с пугающей логикой и холодной решимостью. Но что, если на этот раз его же собственное правило сыграет с Николасом злую шутку? Сможет ли он найти нужные слова, чтобы вернуть ту, которую потерял из-за своей же философии?