Наконец-то доставили новую машину. Но каждое утро на ней оказываются наклейки и какие-то бумажки. Зимняя рутина начинается с того, что нужно всё это отдирать. Это угнетает. Но кто и зачем это делает? Ответы скрываются в тихом ужасе повседневности, где каждый новый день приносит новые загадки.