1970 год. Такаги Сокити навещает своего друга со времен военно-морского училища Номуру Ю, который теперь живет во Франции. Номура, прославленный морской пехотинец, для Сокити остается загадочной личностью, чьи глубины невозможно измерить. На самом деле Номура проживает уже третью жизнь и отчаянно пытается исправить ошибки первой, чтобы вырвать у судьбы хоть немного счастья. Он знает о двух других своих жизнях, о которых рассказали четыре женщины, родившие ему детей, и теперь сравнивает их с нынешней, размышляя о судьбах потомков. Разумеется, даже лучшему другу невозможно поведать такую правду. Но после долгой разлуки Номура решается рассказать все в виде притчи, и Такаги, слушая, погружается в глубокие размышления, завязывая меж ними непростой диалог.