Дни Сиори Цукисиро были безупречны. В класс, залитый закатным солнцем, врывался стук мела, а за соседней партой всегда сидела «она», погружённая в свой скетчбук. Вместе они создавали книгу-мечту: Сиори плела слова, а та наполняла их цветом. Это была страница безмятежной юности, которой суждено длиться вечно. Но едва уловимый «шум» начал разъедать реальность. Стук мела сменился запахом дезинфекции, тиканье часов — холодным звуком капельницы. Очнувшись в безликой серой палате, Сиори обнаружила, что не может пошевелить руками, а недописанная книга лежит рядом, недоступная. Спасаясь от жестокой действительности, девушка использует феноменальную память и обострённые чувства, чтобы воссоздать в сознании «класс, где была она». Но за каждой закладкой, связующей миры, стираются границы между воспоминаниями, больничным одиночеством и сюжетом их книги. Какой из этих миров лжёт? Это жестокая и прекрасная реквием по утрате и безумной любви.