Белая дорога из гравия, по которой она провожала старшего брата своего друга, уходящего на фронт. Девочка, плача, крикнула: «Я буду ждать», — и он оставил ей лишь одну перьевую ручку. Годы спустя, в городке, оживающем после войны, Хаято вернулся, но утратил былой облик. По ночам он бродил по улицам с яркими женщинами, и на его лице застыла пустая улыбка — он стал человеком из далёкого, неведомого ей мира. Мия уже хотела сдаться, но однажды весной, у реки, где кружились лепестки сакуры, их застывшее время снова пришло в движение. Глубокие шрамы войны и искренние чувства переплелись в ночи. Что же скрывается за правдой, которая откроется под светом цветов?