Элина странствует по миру, встречая тех, кто остался позади: солдата, потерявшего сердце на войне; старика, что живёт, оставив семью; людей, скорбящих о разлуке с близкими. Снежная ночь. Летний памятник. Стол, от которого поднимается пар. Почему люди живут? Почему им суждено расставаться? Тихая история встреч и прощаний, которую плетут девушка, живущая вечность, и те, чьи дни сочтены.