Зимней ночью в застывшей тишине особняка врач встречается с пациентом. В ходе лечебных процедур и наблюдений проявляются хрупкие колебания жизни, воля и пределы человеческого существа. В пространстве, окутанном холодным светом и безмолвием, разворачивается запись конфликта между медициной и человеком. Каждое движение скальпеля и каждое слово обнажают тонкую грань между спасением и бессилием.