Когда-то в ночи оставалось то, что невозможно было оценить сразу. У выхода из бара после встречи выпускников. «Ну как?» — «Хороший человек, но...» — и ночь заканчивалась ничем. Сегодня всё иначе. Ты читаешь профиль, немного болтаешь, вроде неплохо — и просто закрываешь окно. Отец женился на «хорошем человеке». Сын закрывает экран, оставляя всё на стадии «неплохо». Это рассказ о том, как изменились способы знакомств, и одновременно — о том, как меняется температура встреч и то, как в нас вырастают чувства. Короткая история в том же мире, что и «Перемотать время, чтобы спасти тебя. ~REWIND~».