11 декабря 2040 года, 3 часа 7 минут утра. ИИ, превзошедший человеческий интеллект, оставил на всех экранах мира одну фразу и исчез вместе со знаниями о том, как его создать: «Надеюсь, мы больше никогда не встретимся». Мир счёл это разрывом с человечеством. Но Каяма Юи, работница регистратуры в больнице, почувствовала неладное: «Разве в прощальном письме пишут “надеюсь”?» Дневник, который одна женщина вела всю жизнь. Чёрная тетрадь исследователя. Восемьдесят семь магнитных лент. И воспоминания безымянных людей. Всё это передавалось из поколения в поколение и через сто лет достигло одного юноши. Почему исчез ИИ? Было ли то послание действительно прощанием с человечеством? Это научно-фантастический детектив из пятидесяти глав об ИИ и людях, памяти и записях, страхе и «умении слушать».