В эпоху, когда из-за распространившегося по всему миру вируса люди больше не могут приближаться друг к другу, технологии совершили скачок — были созданы роботы, невосприимчивые к заразе. Одержимые жаждой тепла и утешения, люди с маниакальным упорством совершенствовали бездушные машины, стремясь сделать их максимально похожими на человека. Это история о девушке, теряющей память, и роботе, который сопровождает её на протяжении всей жизни. Рассказ о «записях» и «воспоминаниях», что остаются, даже когда всё исчезает. Короткая повесть объёмом в десять тысяч знаков. Произведение создано для конкурса «Один заголовок — разные истории», организованного бароном Какумаоридза Рамом. Участники должны были написать рассказ на заданную тему с обязательными условиями: герой, постепенно теряющий память, и тот, кто наблюдает за ним рядом; научно-фантастический сеттинг; любой объём.