Три трупа. Так сообщили в новостях, но это дело с самого начала не ограничивалось тремя жертвами. Порядок обнаружения. Порядок подсчёта. Порядок, в котором имена попадают в прессу. Что, если всё это было подстроено кем-то? Детектив Макабэ Акира, судмедэксперт Кудзё Масанори и пресс-секретарь Никайдо Сойя. Расположение тел, разница во времени смерти, раздутые в медиа цифры, вырванные из контекста слова. Преступник целится не в людей — он разрушает сам порядок, в котором общество осмысляет преступление. Первым вспыхнуло не тело. Вспыхнули цифры, заголовки и очертания человеческих судеб. Это история об убийстве, но одновременно — о том, как общество убивает.