Ловкие руки Ямаути не знают равных в вырезании фигурок из печенья. Но за этим умением скрывается душа, сломленная школьной травлей. Свое убежище он находит в социальном учреждении — безопасном месте, где снова начинает улыбаться. Однажды приют решает превратиться в бизнес, нацеленный на прибыль. Уютное пространство на глазах превращается в душный конвейер, где каждый становится винтиком. Под гнетом давления Ямаути снова запирается в своей комнате, сжимая в руках измятый расчетный листок. Что он скажет Кидо, когда решится заговорить о своей боли? За красивыми словами о помощи скрывается жестокая реальность. Это история о неуклюжих людях, пытающихся сплести нить возрождения на границе между обществом и одиночеством.