Холодным зимним днем своего двадцатилетия Юн До встретил свою первую любовь — она сияла, как первый снегопад. «Забудь эту чушь про дружбу. Может, станем теми, кто целуется?» — спросила она. «…Что?» — «Я сказала, что хочу тебя поцеловать». Один короткий поцелуй — чмок — и его глаза медленно смягчились, растворяясь в её взгляде. «Это плохо. Теперь я хочу использовать язык». Их неуклюжая юная любовь крепла с каждым днём, и Юн До тихо молился, чтобы зима с Гю Ын никогда не таяла. Пока в двадцать два года она не оборвала всё жестокими словами. Десять лет спустя — «Ты хорошо поживал?» — с этого небрежного приветствия от случайно встреченной Гю Ын его зима началась заново. «Я просто тупой придурок, живущий тупой жизнью и делающий тупые вещи». Он хотел, чтобы она почувствовала хоть малейшую боль — сожаление, страдание. «Может, попробуем встречаться снова? Раз уж меня уже один раз использовали, в этот раз будет не так паршиво». Это была любовь, которая так и не зажила — история, неподвластная словам «финал», «конец» или «завершение».