В провинциальной больнице работает эрготерапевт Миямото. Его задача — не вылечить, а помочь людям с болезнями и травмами вернуться к обычной жизни. Мужчина, который после аварии больше не может обнять собственного ребёнка. Другой, двадцать лет просидевший в своей комнате и убеждённый, что его жизнь окончена. Бессильные руки, неподвижное тело, утраченное время. Миямото ничего не обещает и не утешает. Он просто ищет то место, где человек сможет снова встать на ноги. В тишине реабилитации застывшая жизнь начинает медленно двигаться вперёд.