Джордж приходит в себя в белой комнате без воспоминаний, с тикающим таймером и единственной красной кнопкой. Где-то внутри этой смертельной игры-кликера его дети в опасности и нуждаются в нём — если только он сможет вспомнить, кто они. Единственный способ добраться до них — выжить в мире монстров, убийц-игроков и невозможных испытаний, превратив себя в нечто достаточно опасное для победы. Джордж начинает игру как обрюзгший, измученный пятидесятилетний отец, чей путь прогресса, похоже, сводится к бесконечному нажатию на кнопку, пока более сильные игроки прокладывают себе путь сквозь игру вокруг него. Но затем происходит нечто неожиданное. Джордж получает способность-чит-код, и всё меняется. Теперь чем больше опасности он встречает, тем острее становится его разум. Чем ближе он к смерти, тем сильнее замедляется время вокруг.