Аоки Наото - непризнанный писатель, который едва сводит концы с концами, подрабатывая случайными заработками. Каждый день он садится за стол и сжимает ручку, но издательства неизменно отвечают отказом: «Почти, но сейчас не время». Устав от одиночества, он не может остановиться - истории продолжают рождаться в его голове. Однажды дождливым днём в кафе он случайно встречает старшеклассницу Сакурай Юи, мечтающую стать редактором. В её искреннем взгляде Наото вновь обретает радость от того, что его творчество хоть кому-то нужно. Он вспоминает: ценность не в продажах, а в смысле написания историй, и решает взяться за перо с новыми силами. Однако реальность не меняется - отказы от издательств всё те же, жизнь по-прежнему трудна. Но в этой тишине и одиночестве рождается крошечный лучик света, который согревает его сердце. Это история о писателе, который не бросает писать, даже если его не покупают и не признают - тихая, щемящая повесть о буднях.