В старом почтовом городке Хадзаки на севере префектуры Сайтама, который местные называют «уже отжившим местом», работает Кота — временный сотрудник отдела культурного наследия мэрии. Он пытается шутить на темы краеведения, но каждый раз проваливается, вызывая лишь холодное молчание зала. Однажды летним вечером, после очередного неудачного выступления, в храме Сёрэндзи раскалывается старая черепица, и из-под неё появляется карта, нарисованная от руки. На обороте обнаруживается странная надпись: «Следующее, что нужно разорвать — не любовь, а ложь города». Вместе с Миу, дочерью владельцев местного ресторанчика «Рэнгэйтэй», Кота начинает расследование вместе с хранительницей краеведческого музея Тикако, учителем географии Рикуей, молодым адвокатом Канон и Акимицу, сотрудником кредитного банка, отправленным поддерживать торговый квартал. Постепенно они выясняют, что пугающая репутация «храма, разлучающего влюблённых» — это лишь искажённая правда. На самом деле это место могло служить убежищем для тех, кто хотел сбежать от несправедливых уз: долгов, насилия, семейных обязательств. Следы ведут к старым печам для обжига черепицы, древним картам, руслу исчезнувшей реки и тетради бабушки Миу под названием «Любовь недочеловека». Все эти нити сплетаются в историю о том, как город переживал свои тёмные времена и учился начинать заново. Кота учится говорить правду без шуток, а Миу колеблется между наследием семьи и новой жизнью. Их выбор — не только о любви: отсечь ненужное и сохранить важное, чтобы обрести маленькое, но настоящее счастье.