207X год. После долгих лет старения населения и демографического кризиса государство создало андроидов, которые стали частью повседневной жизни. Встреча старшеклассника Кадзамы Кёхэя с Тэндай Токкой — искусно созданной, но незавершённой андроидом, в которой забыли установить «душу». Лишённая эмоций, она просто проводит пустое время после школы. Юноша решает научить её «играм после уроков»: походы за сладостями, беседы на закате на крыше, бессмысленная болтовня. Сначала Токка лишь записывает его действия как данные, но с каждым днём в её глазах появляется неуверенность и необъяснимый «шум». Это — зародившееся из-за её несовершенства безымянное чувство. В короткие мгновения, когда окна окрашиваются в оранжевый, граница между ними начинает таять, нагреваясь.