Дождливой ночью в одной из квартир элитного дома «Целестия Каминами» находят тело бывшего корпоративного директора. Входная дверь заперта изнутри на цепочку, все окна закрыты. Общественность мгновенно окрещает произошедшее «убийством в запертой комнате», назначая главным подозреваемым бывшего системного инженера Соити Макабэ. Адвокат Юи Комине, назначенная государством для защиты подозреваемого, встречается с Макабэ в комнате для свиданий тюрьмы Каминами. Сквозь стекло он излагает «официальную версию событий», почти полностью совпадающую с новостями. Но каждый раз, когда она переспрашивает, мелкие детали — время начала дождя, складной зонт, настенные часы — неуловимо меняются. Действительно ли «истину» можно облечь в слова? Эта история, движимая лишь диалогами подсудимого, адвоката и время от времени появляющегося детектива, разворачивается на грани повседневности и необычного — в «невысказанной тайне запертой комнаты».