Саэки-кун замечает, как тяжело давит груз непрочитанных писем в вечерней лаборатории. Подгоняемый Такацуки-сан, он начинает открывать сообщения одно за другим, те, что раньше старался не замечать. С каждым прочитанным письмом он осознаёт: слова обладают тяжестью, способной как утопить человека, так и поддержать его. Тонкая грань между спасительной опорой и бездонной пучиной становится всё зримее. Пятая часть серии «Саэки-кун и Такацуки-сан». Знакомство с предыдущими книгами необязательно. Произведение также публикуется на других сайтах.