Прошло двадцать дней после родов. Он хочет обнять её — но не может. Мужчина, не умеющий выражать любовь словами, в молчании пытается защитить жену и дочь. Гуюй снова и снова приходит в послеродовую палату, чтобы сохранить улыбку своей жены Шири. Глаза новорождённой Ю были прекрасны и жестоко-голубы. Этот цвет напоминал ему о брате, причинившем ей боль. Но Гуюй думал: «Если Шири рисковала жизнью, чтобы родить этого ребёнка, значит, это мой ребёнок». После родов между супругами возникла душевная и телесная дистанция. Повторяя ночи «хочу прикоснуться, но не могу», они снова учатся понимать друг друга. В тихом весеннем свете молчаливый муж находит свою форму любви.