Всё началось не как катастрофа. Насильственные инциденты в африканских медучреждениях объясняли бунтами, новыми наркотиками или массовым психозом — но не инфекцией. В японском правительстве эту информацию списали как «несущественную». Кризисный менеджер Миура Коити привык сортировать доклады: «без угрозы для граждан», «нет пострадавших японцев». Пока в местных больницах не начали появляться пациенты с необъяснимой агрессией. Каждый случай — отдельная аномалия, которую можно объяснить. Когда мир наконец назовёт это угрозой, будет уже слишком поздно. Это не история о монстрах. Это история о тех, кто не смог назвать кризис кризисом.