Существуют люди, способные «разговаривать» с неопознанными существами. Он не учёный и не специалист. Просто в силу необъяснимой особенности своего организма он способен общаться с теми, кого человек понять не в силах. То, что таится на дне горного озера. Тень, принявшая человеческий облик. Существо, размножающееся с каждым новым наблюдением. И «нечто», у чего не должно быть речи. Они действительно отвечают. Но каждый раз в разговоре чувствуется искажение. Вопросы осмысленны, ответы не лишены смысла, но что-то фатально не сходится. Этот текст — отчёт «Неопознанных записей диалогов (U.C.C.R.)», фиксирующий беседы с чудовищами. Каждая глава — законченная запись разговора. Но чем дальше читатель углубляется, тем яснее становится: действительно ли собеседник — человек? Или нас просто заставляют так думать? Это запись попытки понять неизведанное. И одновременно — запись того, кто понял. А в конце остаётся лишь один вопрос: а говорили ли они на самом деле?