Тридцать два года, школьный учитель. Однажды ночью он просыпается посреди незнакомой пустоши. Язык непонятен, полагаться не на кого. Мужчина, который когда-то в классе видел дальше всех, первым делом в этом мире устраивается на самую низшую работу в гильдии авантюристов — чистильщик канав. Ни читов, ни прокачки. Ни меча, ни магии. Есть лишь десятилетний опыт общения с учениками. Даже он, казалось бы, бесполезен — до тех пор, пока на невольничьем рынке он не встречает девочку, которую не умеющую читать продают за бесценок как «бракованный товар». У костра, по старой учительской привычке, он рассказывает о науке. Из уст слушавшей его девочки рождается магия невероятной силы. История о том, как «бракованных» детей воспитывают в «мудрецов» неизвестным никому методом — скромная, неуклюжая, но настоящая история о педагоге, который ближе всех к истине.