Представь: ты старшеклассник, и у тебя есть очаровательная подруга детства одного с тобой возраста. Она — невероятная красавица, известная на всю школу, и она без ума от тебя. Каждое утро она ждет тебя, чтобы вместе идти на занятия, и каждый день без пропусков готовит для тебя бэнто. Однажды, когда она, как обычно, зашла за тобой, ты замечаешь, что ее волосы стали короче. Если ты столкнешься с таким явлением, то, возможно, осознаешь существование четырехмерного пространства. Научно-фантастический шедевр (?!), выходящий за пределы измерений и приближающийся к истине вселенной. Это произведение является участником 11-го выпуска сборника «Тридцать и одна ночь: короткие рассказы».