Мой друг детства утонул, когда мы учились в начальной школе. В день его кремации я вспомнил, как он любил печёный картофель, и положил две картофелины в гроб. А потом понял: картошку ведь нужно сначала приготовить, сырой он её есть не сможет. Работники крематория сказали, что внутри печи картофель испечётся, и мой друг сможет съесть его горячим. И тут… из печи потянуло запахом печёной картошки. Той ночью, когда я спал, мне всё казалось, что кто-то тянет меня за косичку и шепчет на ухо: «Шестой». Так мог делать только он, но его больше нет. Наверное, это был сон. Да, точно сон.