Дождь лил три дня без перерыва. На заброшенной парковке на окраине города, в треснувшем асфальте нашли останки, вплавленные в землю. Обгоревшие кости. Без имени, без лица. Лишь тень-негатив, выжженная на бетоне. Коронар списал всё на «самовозгорание». Полицейские пожали плечами и сдали дело в архив. Но пепел говорил иначе. Символы, вырезанные на костях, — старше неоновых огней города и древнее богов, которым эти огни поклоняются. Это следы забытого ритуала, остатки врат, которые должны были оставаться закрытыми. Тем, кто подошёл слишком близко, снятся сны, сочащиеся будущим: башня, достающая до звёзд, машина, поющая на мёртвом языке, женщина, идущая в огне невредимой. На четвёртую ночь явился он. Никто не видел, как он вошёл. Бар был пуст — и в следующее мгновение он уже стоял там. С его плаща стекал дождь, глаза цвета выжженной плёнки, японский язык с отголосками далёкой страны. Люди звали его «иностранец». Он назвал это дело «своим». Это не история о правосудии. Это история о том, как прошлое пришло требовать оплаты с будущего. Переверни страницу. Дождь всё ещё не стихает. Пепел всё ещё тёплый.