Мир, построенный вокруг гигантской башни, где люди — лишь шестерёнки в безжалостном механизме. Здесь царит жестокая дистопия, где красота соседствует с ужасом. Девушка, работающая «помощником по записи», обладает способностью синхронизировать состояние объектов, к которым прикасается, с помощью «аннотаций», заставляя систему принудительно их выполнять. Устройство в её правом глазу всегда даёт верный ответ, и сегодня она снова ставит нужные пометки. «Система всегда права. Но запах жжёной крови никуда не исчезает».