Мир не сгорел... он засвистел до смерти. После последнего изобретения Теслы Гармоника стала новым чудом и врагом человечества. Чудо бесплатного электричества обернулось безумием. Небеса достались тем, кто бежал, земля — тем, кто не смог. Над отравленными облаками плывут небесные государства на гигантских дирижаблях, запертые в Холодной войне, готовой вспыхнуть. Внизу тишина означает либо поклонение, либо смерть. Пятнадцатилетний Максимилиан Фукс только что окончил училище и направляется на свою первую боевую должность на борт «Берлин-Люфт-22» — новичок-пилот в одной из эскадрилий «Люфткиндер». Он обучен сражаться, летать и выживать среди Гармоник, крадущих рассудок. Но война назревает в стратосфере — и шепот из варшавского шпиля может навсегда изменить баланс и столкнуть мир за грань выживания в адском ландшафте, который человечество создало себе само. Когда Гармоники меняются, мир слушает, иногда отвечая шепотом.