Новейший патрульный самолёт PX-2 получает рутинное задание по наблюдению за морской акваторией. Но в небе над океаном экипаж сталкивается с «невозможным флотом». Флагманский корабль — гигантский авианосец со сплошной палубой, его окружают крейсеры, суда снабжения и даже круизный лайнер. А на корме развевается знакомый, но неуместный здесь флаг восходящего солнца. На запрос о принадлежности поступает ответ, переворачивающий все представления: «Мы — Японские силы обороны, Небесные силы самообороны, Первый экспедиционный отряд межзвёздного перемещения, флагман „Кага“». Несуществующая организация, невозможное название корабля и трещина в истории. Этот спокойный радиообмен постепенно намекает на правду, далеко превосходящую воображение экипажа.