Первый год эпохи Тяньбао великой династии Тан. Империя на пике роскошного расцвета, но корни её уже тихо подгнивают. Молодой цензор Шэнь Вэньчэнь получает приказ расследовать мелкое исчезновение и кражу на складе Чжаомин в Чанъани — и находит там чёрную бирку, указывающую на остатки организации принцессы Тайпин. Вскоре расследование тянется к хищению военного провианта в гарнизонах Хэси и Аньси, к гнёту местных чиновников, спровоцировавшему восстание Наньчжао, и к гигантской сети коррупции в Западном крае. Вернувшись в Чанъань, Шэнь сталкивается с засильем клана Ян Гочжуна и евнухов, с террором «дела лютни». Его ссылают, но он узнаёт о плане мятежа Ань Лушаня, копящего войска в Фаньяне. 755 год — грядет восстание Ань Ши. Падение Тунгуань, бегство императора на запад, трагедия у Мавэйпо. Шэнь Вэньчэнь мечется на передовой смуты: надзирает за отступающими войсками, разоблачает коррупцию генералов, ведёт переговоры с уйгурскими союзниками. Чанъань отбит, но тут вторгаются тибетцы. А после — годы Да-ли, когда тридцать шесть цзедуши делят страну, евнухи правят армией, а император — марионетка. Сорок лет хаоса, и лишь одна вера ведёт цензора: «Историю обмануть можно, но страдания народа — нет».