В дождливую ночь в Токио Хацмэ Амати, выходец из образовательного города Осаки Ибараки, в одиночестве сидит на верхнем этаже небоскреба, освещенный бледным светом монитора. Ему уже за сорок, и он известен как первопроходец в разработке ИИ. Создав искусственный интеллект «Z», поглотивший мировые базы данных, он должен был предсказывать будущее человечества, лечить болезни и предотвращать войны. Но сердце Хацмэ пусто. «В чем смысл жизни?» — печатает он на клавиатуре. На экране — бесконечный список хэштегов: мудрость Соломона, строки из Библии, цитаты Шекспира. Все это пронзает его грудь. Суета сует. Богатство, слава, знания — как император Цинь Шихуан, искавший бессмертия, он понимает: все возвращается в прах.