Уставший от жизни мужчина средних лет ведёт дневниковые записи, погружаясь в исповедальную прозу. Он так и не добрался до бейсбольного поля в Агео, а вместо этого в невыносимую летнюю жару продолжает крутить педали велосипеда. Наконец он добирается до моста через реку Ирума, где находит временное убежище от палящего солнца. Под мостом, в тени, его настигают мысли о бренности бытия и телесных ощущениях. Это история об одиночестве, усталости и поиске покоя в случайном придорожном укрытии. Хемингуэевская простота повествования переплетается с японским эстетическим чувством «ваби-саби», превращая обыденный летний день в философскую притчу.