Кamiya Tsumugi, ученица второго класса старшей школы, всегда была «правильной девочкой», послушно выполняющей указания родителей. Но каждый день, подстраиваясь под ожидания окружающих и сжимая себя в невидимую коробку, она чувствует тайную духоту и усталость. Хочется что-то изменить, но непонятно как. Однажды июльским утром в книжном магазине привокзального здания она замечает объявление о подработке — и это объявление запускает цепь событий, которые перевернут её лето. В месте, где пахнет бумагой и смешивается с прохладой кондиционера — не дома и не в школе — она встречает старшекурсника Такасэ. Его вопрос «Камия-сан, а чего хотите вы?» оставляет в её душе тихую рябь. За стеллажами открывается невиданный мир, и Тсумуги, всегда убеждавшая себя, что «и своего города достаточно», впервые по собственной воле нажимает кнопку «отправить». Это история одного пронзительно-свежего лета.