С детства Наото жил, ощущая «лёгкое несоответствие» с окружающими. То, что другим давалось естественно, для него было непосильно: момент для разговора, чтение атмосферы, понимание нескольких указаний сразу. Он не знал причины, но слышал лишь один вопрос: «Почему ты не можешь делать как все?» В начальной школе он чувствовал неполноценность, в средней — стал изгоем, в старшей закрепился как «странный человек». Университет дал свободу, но Наото не смог адаптироваться к среде, где нужно выбирать и действовать самому. Разрыв с окружающими стал лишь шире. Став взрослым, он столкнулся со стеной, которую нельзя преодолеть одним старанием: работа, отношения, оценки, давление коллектива. Сердце, верившее, что «если стараться, станешь обычным», начало тихо разрушаться. Но на пределе сил встреча с людьми, которые «не отрицали» его, постепенно изменила мир Наото. Осознав, что он не сломан, а просто «живёт по другой системе», он впервые попытался понять самого себя.