Цзянь Чэнь, зоолог, мечтает завести панду и открыть зоопарк. В 3769 году правительство издаёт новый закон: из-за сильного дисбаланса между мужчинами и женщинами каждая семья может взять одну панду, но при этом обязана заключить брак с партнёром того же пола, подобранным государством. Неделю спустя Цзянь Чэнь, держа на руках детёныша панды, встречает мужчину, с которым у него стопроцентная совместимость по системе. Высокий, красивый, с холодной и устрашающей аурой. Цзянь Чэнь молча отводит взгляд, кончики его ушей горят от нервов под взглядом незнакомца. К счастью, тот оказывается молчаливым и холодным, почти не проявляющим интереса. Чувствуя облегчение, Цзянь Чэнь не смыкает глаз в брачную ночь. С покрасневшими глазами он молча позволяет мужчине массировать ему поясницу, убеждая себя, что это лишь супружеский долг — необходимая плата за усыновление панды. Но эта плата оказывается безумно высокой. Три года они живут как мужья, пока однажды комета не врезается в Землю. Потерявший сознание Цзянь Чэнь неожиданно переносится в эпоху межзвёздных путешествий и становится владельцем полуразрушенного зоопарка.