В этой стране существует «Центр развития следующего поколения» для борьбы с низкой рождаемостью. Там отбирают талантливых женщин из простонародья, чтобы те рожали детей для высших классов. Быть избранной считается честью, а семья получает компенсацию. Выпускницы государственного центра становятся привилегированным сословием на одно поколение. Права на отказ у самих женщин нет. Хината Тидзуру, двадцати трех лет, выпускница государственного центра. Она живет одна в белом доме в деревне, купленном на компенсацию. Одиннадцатилетний Нацуки, превративший её сад в секретную базу, привязался к её выпечке и газировке, приготовленной специально для него, и начал часто наведываться в белый дом. Шли годы, повзрослевший Нацуки признаётся Тидзуру: «Я люблю вас». Тидзуру грустно улыбается в ответ: «Та, кто сказала, что любит тебя — это я, которую я выучила, чтобы жить здесь». И она начинает рассказ о временах, когда носила белую форму: о любви к юноше из другого сословия, о первом поцелуе, оставленном на завтра, и о той ночи, когда, попрощавшись со счастливым «до встречи», ей объявили о заключении в государственный центр. Любовь, начавшаяся как сёдзё-манга, была отнята человеческой фермой. Это история о женщине, чью жизнь выбирало государство, и о том, как она наконец открывает дверь по собственной воле.