Вас вызывают в суд, но не в Высокий суд Осаки и не в Генеральное консульство США. Куда же именно? Это эссе, написанное от первого лица, погружает читателя в атмосферу бюрократического абсурда и правовой неопределенности. Главный герой получает странное предписание и пытается разобраться, что за ним стоит, сталкиваясь с равнодушием системы и собственным страхом.